东晋十六国时期，北方的前秦政权在苻坚的统领下横扫六合，一统北方。然而，这场看似势如破竹的霸业，却在淝水之战中崩潰，留下“草木皆兵”的千古笑柄，成为骄兵必败的经典注脚。

前秦建元十九年（383年），苻坚率八十万大军南下，扬言要“投鞭于江，足断其流”，一举吞并偏安江南的东晋。东晋朝野震恐，唯有丞相谢安力排众议，任命弟弟谢石为统帅，侄子谢玄为先锋，率八万北府兵迎敌。两军对峙于淝水两岸，前秦联军浩荡如潮，东晋孤军如同一叶扁舟悬浮于惊涛骇浪之中。

苻坚登寿阳城俯瞰晋军，见其布阵严整，心中暗惊。又闻八公山上风吹草动，疑为晋军伏兵，不禁面色发白。谋士朱序（原东晋降将）趁机劝他：“晋军虽弱，但君臣同心，不宜轻敌。”苻坚却嗤之以鼻：“吾之强兵，岂惧乌合之众？”

决战当日，谢玄遣使要求前秦军后撤十里，以便晋军渡河决一死战。苻坚自以为计，下令军队后退，不料各族兵士本就离心离德，一退便如堤崩，不可收拾。谢玄趁势擂鼓渡河，晋军喊杀声震天动地。苻坚慌忙爬上城楼观战，只见溃兵狂奔，漫山遍野的草木皆似晋军旗号招展，风声里夹杂着鹤唳，竟像是追兵的号角。他仓皇失措，大喊“敌军未至，尔等何故自溃！”然军心已散，无人应命。

此役，前秦精锐尽丧，苻坚身中流箭，狼狈逃回北方。途中，他满耳皆是风声鹤唳，眼中所见皆是晋军身影，甚至疑神疑鬼，将草木阴影当作追兵。曾经不可一世的帝王，如今沦为惊弓之鸟，留下“草木皆兵”的笑柄。

“草木皆兵”不仅讽刺了苻坚的刚愎自用与色厉内荏，更揭示了战争胜负的核心：骄兵必败，怯者自乱。苻坚空有百万雄师，却因轻视对手、高估自己而溃于一朝；东晋以弱胜强，靠的是冷静谋略与同仇敌忾。后世读史者常以此为鉴：真正的强者，当如谢安般“泰山崩于前而色不变”，而非如苻坚般被心魔吓破胆。

现实映照：历史上的“强者误判”比比皆是。拿破仑征俄时低估寒冬与民意，日军侵华时高呼“三月灭华”……正如《孙子兵法》所言：“知己知彼，百战不殆。”而苻坚的惨败，正是“既不知己，也不知彼”的典型案例。